We are leaving Theresienstadt

5000 men are crowded together in the train. Bauschowitz sinks behind them. The dream of being able to stay together with the family is over. They are going, everyone feels, into the unknown. Squeezed in between rucksacks, suitcases and all sorts of luggage, they begin the recurring debate: where to? To Dresden, to a labour camp? Or to central Germany? No one knows anything. As happens so often, they have been left in the dark by the SS about their true intentions. Between waking and sleeping, in the monotonous wagon rhythm, sounds the farewells of their loved ones that they left behind in Theresienstadt. Yes, the mother behaved well, bravely fought with the rising tears and firmly, firmly believed that everything would go well. The men know it: the dearest thing she ever protected, that suffered for her, is now in the unknown. Everyone - on the train, in Theresienstadt - gropes in the darkness.

Stations drift past: just recognizable in the darkened light: houses, forest, meadow - the train rattles on and on. Dresden. The goal. They should get out there. But as so often, they have not been told a word of truth, the journey continues. SS guards on each platform. If anyone throws any paper out of the window, he is shot. / You are not allowed to send the truth to Theresienstadt. The men are serious sitting on the train. Smoking ... Where are we going? Pessimists speak up: to a concentration camp, but no. It was said and yet... Yes, we were told. When had the SS kept its word to a Jew? - - The journey continues: Bautzen, Görlitz, Neisse… One thinks of his wife again. What will she do now? Noticing the end of a margarine paper at his feet, he throws it carelessly out of the window. The door flies open, framing the wild face of the Untersturmfuhrer escort yelling, Who threw the paper out of the window? -Silence- Well, and? Fear creeps in. He takes the revolver and removes the safety. Within one minute I will know who threw the paper out, otherwise I'll put the whole car down. He looks at his watch. Pale, someone stands up, says: It was just margarine paper, I threw it out. - You know it's forbidden. - Yes. He gets even paler. The Untersturmfuhrer launches, aims - the people sitting there do not grasp it yet - shoots, the other sinks, covered in blood, still alive. The man in green approaches him, shoots him in the head, then pushes the lifeless body into a corner with his foot, goes out. The blood is flowing. Covers the floor. The men are frozen. They are deeply shaken. Was that possible? A margarine paper. A human. Do not look, how the blood flows. Where one lies dead, who minutes before was their comrade, their fellow sufferer, with all the hopes and desires they themselves had. Now they know it: you do not count as humans to them anymore. Now they are completely in the hands of the SS.

The journey continues, untouched by what happened in the wagon. One of many has already suffered out. The further the train rolls, Myslowitz, Gleiwitz, the surer the destination: Auschwitz. A labour camp? What do you know about it? Everything and nothing. And then a few more stations, the train halts, is pushed onto another track and stops. The 5000 look out: barbed wire with the white insulated buttons. For those who have been in a camp before, the familiar picture: the German concentration camp.

White-blue striped convicts are already jumping into the wagon: Out, out, Leave all luggage in the wagon. Taking it along is forbidden. One painful surprise follows the other. Stand in rows of ten... And there stands the line of the 5000. Already without will. A herd, looks and looks. They do not know what is happening to them. The last thing of their clothing and food stays behind. At the disposal of the SS. Well-fed convicts are clearing out the wagons. Creatures of the SS. Supplying them with cigarettes, watches, gold. The 5000 close up. You are in a waking dream: Is this all true? Is this possible? Around them the barbed wire, electrically charged: criminals, yes, they are stamped as criminals because they are Jews. Now they know what they feared. Gone is the dream of all the beauty that they still possessed. Now just do not think about mother, away, far away with those thoughts. They feel how their throats close, in their eyes are the faces of their loved ones they left in Theresienstadt. They only think: God protect them from this fate. Then they stand in front of the SS man. Age - 26 - Healthy? - Yes. A short, searching glance, a gesture to the right. Age? - 52 - Healthy? - War injury on the arm The thumb of the SS man points to the left. And so on. The son is torn from the father. Brother from brother. Can my father go with me? - No and a sadistic look from the SS man. And he plows on through the pile. Then off to the blocks. 3000 are gone. Where are the others? No one asks aloud. A tremendous tension prevails. The son, I forgot something urgent to tell him, I must go to him. Soon soon. --- Suddenly a command: In the sauna. The line moves towards the sauna. Take everything off. Nothing may be taken into the bathroom." They throw everything away without a word: documents, the picture of the father, the mother, everything on the floor. In the dirt. Now they go to the bathroom. Dozens of showers. Towels and soap are distributed. They are toddling around, waiting for the water. A convict's face looks through the rubber-sealed window: Ready? - Yes. The doors close. It becomes tight in the room. Those inside look at the showers. Still no water? The air is bad, it presses in so closet. Air! Air! The eyes bulge out. They want to scream. Can not. Scream. The chest jumps. Gas! Gas! I have to say something important to the son, I can already see him: Yes I see you. You are so indistinct, my eyes, what’s wrong with my eyes? The mother, I wanted to stroke her, and she goes away from me. Farther away, I ... mother ... I do not see you anymore ... So they die. 3000. We, the meager remnant of six million Jews, think of them and of those who died before and after them. The horror has marked us. We know about life and death. We rarely talk about it anymore, and the word family has become nothing more than a shimmer of a distant, distant time.

We smile again because we live. We see the sun, the spring but we remain lonely. We look at the people who marvel at us and some who advertise us, they do not understand us.

We remain lonely. --------------

Otto Kalwo

Wir fahren aus Theresienstadt

5000 Männer sitzen zusammengedrängt im Zug. Bauschowitz versinkt hinter ihnen. Der Traum, mit der Familie zusammenbleiben zu können, ist aus. Es geht, so fühlen es alle, ins Ungewisse. Hineingequetscht zwischen Rucksäcken, Koffern und allen möglichen Gepäckstücken beginnen sie die immer wiederkehrende Debatte: wohin? Nach Dresden, in ein Arbeitslager? Oder nach Mitteldeutschland? Keiner weiß etwas. Wie so oft hat man sie über die wahren Absichten der SS im Dunklen gelassen. Zwischen Wachsein und Schlafen, im eintönigen Waggonrythmus, klingt der Abschied vom Teuersten, die sie in Theresienstadt ließen, nach. Ja, die Mutter hat sich brav gehalten, hat tapfer mit den aufsteigenden Tränen gekämpft und fest, fest daran geglaubt, dass alles gut geht. Die Männer wissen es: Das Teuerste, das sie bisher behütete, das für sie litt, es ist nun im Ungewissen. Alle - die im Zug, die in Theresienstadt - tappen im Dunklen.

Station geistern vorüber: gerade noch erkennbar im verdunkelten Licht: Häuser, Wald, Wiese - immer weiter rattert der Zug. Dresden. Das Ziel. Da sollten sie doch aussteigen. Doch wie so oft, es ist weiter kein wahres Wort an allem gewesen, weiter geht die Fahrt. SS Posten auf jeder Plattform. Wer irgend ein Papier aus dem Fenster wirft, wird erschossen. /Sie dürfen nicht die Wahrheit nach Theresienstadt schicken/. Die Männer sitzen ernst im Zug. Rauchen… Wohin geht die Fahrt? Pessimisten melden sich schon: in ein Konzentrationslager, aber nein. Man sagte und doch, dass… Ja, man sagte uns. Wann hat schon die SS dem Juden gegenüber Wort gehalten? - - Weiter geht die Fahrt: Bautzen, Görlitz, Neisse… Einer denkt wieder an seine Frau. Was mag sie wohl jetzt machen? Bemerkt auf seinem Platz den Rest eines Margarinepapiers und wirft es achtlos aus dem Fenster. Die Tür springt auf, im Rahmen das wilde Gesicht der Untersturmführers, Transportbegleiters, schreit: Wer hat das Papier aus dem Fenster geworfen? -Stille- Na wirds? Furcht kriecht hoch. Der nimmt den Revolver, entsichert ihn. In einer Minute weiß ich, wer das Papier rausgeworfen hat, sonst lege ich den ganzen Wagen um Schaut auf die Armbanduhr. Bleich steht einer auf, meldet sich: Es war nur Margarinepapier, ich habe es hinausgeworfen. - Du weißt, dass es verboten ist. - Jawohl. Noch bleicher wird er. Der Untersturmführer legt an, zielt - die da sitzen, fassen es noch nicht - schießt, der andere sinkt blutüberströmt nieder, lebt noch. Der Grüne tritt auf ihn zu, schießt ihn in der Kopf, dann stößt er den leblosen Körper mit dem Fusse in einen Winkel, geht hinaus. Das Blut strömt. Bedeckt den Boden. Die Männer sind erstarrt. Es hat sie tiefinnerst erschüttert. War das möglich? Ein Margarinepapier. Ein Mensch. Nicht hinsehen, wie das Blut fließt. Wo einer tot liegt, der noch vor Minuten ihr Kamerad, ihr Leidensgenosse war, mit all den Hoffnungen und Wünschen wie sie selbst hatten. Nun wissen sie es: man zählt sie nicht mehr als Menschen. Jetzt sind sie ganz und gar in de Händen der SS.

Weiter geht die Fahrt, unberührt von dem Geschehen in dem Waggon. Einer von vielen hat schon ausgelitten. Je weiter der Zug rollt, Myslowitz, Gleiwitz, desto sicherer ist das Ziel: Auschwitz. Ein Arbeitslager? Was wissen sie darüber? Alles und nichts. Und dann noch ein paar Stationen, der Zug hält, wird auf ein anderes Gleis geschoben und bleibt stehen. Die 5000 sehen hinaus: Stacheldraht mit den weißen Isolierknöpfen. Für die, die vor ihnen schon einmal in einem Lager waren, das bekannt Bild: das deutsche Konzentrationslager.

Schon springen weißblau gestreifte Sträflinge in den Waggon: Raus, raus, Alles Gepäck im Waggon lassen. Mitnehmen verboten. Eine schmerzliche Überraschung folgt der andern. Aufstellen zu zehnt… Und da steht die Schlange der 5000. Schon willenlos. Eine Herde, Schaut und schaut. Sie wissen nicht, was mit ihnen geschieht. Das Letzte, das sie an Kleidung und Lebensmittel hatten, bleibt zurück. Zur Verfügung der SS. Gut genährte Sträflinge räumen schon die Waggons aus. Kreaturen der SS. Versorgen sie mit Zigaretten, Armbanduhren, Gold. Die 5000 schließen auf. Sie sind in einem Wachtraum: Ist das alles wahr? Ist das möglich? Um sie herum der Stacheldraht, elektrisch geladen: Verbrecher, ja zu Verbrechern wurden sie gestempelt, weil sie Juden sind. Nun wissen sie es, was sie befürchteten. Vorbei der Traum von all dem schönen, das sie noch besassen. Nur jetzt nicht denken an die Mutter, nur weg, weit weg mit den Gedanken. Sie fühlen, wie es ihnen die Kehle zuschnürt, vor Augen das Gesicht ihrer Lieben, die sie in Theresienstadt ließen. Sie denken nur: Gott schütze sie vor diesem Schicksal. Dann stehen sie vor dem SS Mann. Alter - 26 - Gesund? - Ja. Kurzer forschender Blick, eine Handbewegung nach rechts. Alter? - 52- Gesund? - Kriegsverletzung am Arm Der Daumen des SS Mannes deutet nach links. Und so weiter. Der Sohn wird vom Vater gerissen. Bruder vom Bruder. Kann mein Vater mit mir gehen? - Nein sadistisch blickt der SS Mann. Und weiter pflügt er sich durch den Haufen. Dann Abmarsch in die Blocks. Verstummt sind 3000. Wo sind die andern? Keiner fragt laut. Eine ungeheure Spannung herrscht. Der Sohn, ich habe ihm noch etwas Dringendes zu sagen vergessen, ich muss doch zu ihm kommen. Bald, bald. --- Plötzlich Kommando: In die Sauna. Die Schlange bewegt sich zur Sauna. Ausziehen nackt. Nichts darf ins Bad mitgenommen werden. Willenlos werfen sie alles hin: Dokumente, das Bild des Vaters, der Mutter, alles auf dem Boden. In den Schmutz. Jetzt gehen sie in den Baderaum. Dutzende Brausen. Handtuch und Seife werden verteilt. Sie trippeln herum, warten auf das Wasser. Ein Sträflingsgesicht schaut durchs gummigedichtete Fenster: Fertig? - Jawohl. Die Türen schließen sich. Eng wirds im Raum. Die drinnen schauen auf die Brausen. Noch kein Wasser? Die Luft ist schlecht, es drückt so. Luft! Luft! Die Augen quellen hervor. Sie wollen schreien. Können nicht. Schreien. Die Brust zuspringt. Gas! Gas! Ich muss dem Sohn noch etwas wichtiges sagen, ich sehe ihn schon: Ja ich sehe dich. Du bist so undeutlich, meine Augen, ja was ist dann mit meinen Augen? Die Mutter, ich wollte sie noch streicheln, und sie geht weg von mir. Immer weiter weg, ich… Mutter… ich sehe dich nicht mehr… So sterben sie. 3000. Wir, der kümmerliche Rest von sechs Millionen Juden denken an sie und an die, die vor und nach ihnen sterben. Das Grauen hat uns gezeichnet. Wir wissen um Leben und Tod. Wir sprechen nur noch selten darüber und das Wort Familie ist uns nur ein Schein aus einer fernen, fernen Zeit geworden.

Wir lächeln wieder, weil wir leben. Wir sehen die Sonne, den Frühling doch einsam bleiben wir. Wir sehen die Menschen an, sie staunen über uns und machen mit uns Reklame, sie verstehen uns nicht.

Einsam bleiben wir. --------------

Otto Kalwo